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Dans votre ouvrage La Chine est un cheval et l'univers une idée paru en 
2010 aux éditions Maurice Nadeau, au premier chapitre intitulé « Le 
Grand Empereur et les guerriers d'argile », vous développez une idée, on 
ne peut plus troublante, stupéfiante et a premiére vue difficilement 
croyable tant les conséquences de votre hypothése font voler en éclat 
l'authenticité de l'une des plus célèbres «nouvelles merveilles du 
monde », enregistrée en 1987 au patrimoine mondial de l'UNESCO. 
Selon vous, les célèbres statues de soldats de l'armée d'argile du 
mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi sont des faux. Il s'agirait donc 
d'une des plus incroyables contrefaçons, mystifications ou supercheries 
de l'histoire. Les statues actuellement visibles sur le site archéologique 
du mausolée ne dateraient pas du Illéme siècle av. J.-C. mais des 
années 70 du XXème siècle. Elles n'auraient pas été érigées sous le 
règne du grand empereur Qin Shi Huangdi mais sous celui du grand 
timonier Mao Zedong, à la toute fin de son règne et de la révolution 
culturelle en 1974, soit deux ans avant sa mort. Comment en êtes-vous 
arrivé à cette très surprenante hypothèse ? Quelles seraient les 
caractéristiques archéologiques, historiques et esthétiques de ces faux ? 


S'agirait-il d'une véritable mystification maoiste ? 


En effet dans le premier chapitre de mon recueil d’essais la Chine est un 
cheval et lunivers une idée intitulé «Le grand empereur et les guerriers 


d’argile » je soutiens la these que les gigantesques statues de terre cuite 


entreposées dans des fosses entourant le tertre funéraire du Premier 
empereur sont des faux. Ces fameuses sentinelles d’argile qui protégent 
pour l’éternité le sommeil du despote, comme le clament les journalistes 
avec grandiloquence, ne datent pas du III siècle av. J.-C., moment où le 
grand empereur fut inhumé, mais du XX" siécle, quand, å la fin de la 
Révolution culturelle, avec la « Bande des Quatre », la lutte entre factions 
faisait rage. Il est au demeurant surprenant, puisque vous y faites allusion, 
que « cette nouvelle merveille du monde » qui fait béer d’admiration des 
foules venues des quatre coins de la planète, ait été inscrite au patrimoine 
mondial de l’humanité sans la moindre enquête d’experts internationaux, 
comme cela se pratique ordinairement quand un pays fait une demande de 
classement d’un ensemble artistique ou architectural ; les autorités chinoises 
ont refusé purement et simplement l’accès du site aux experts de I UNESCO 
sans pour autant qu'ils s’en formalisent outre mesure, puisque l’armée 


enterrée de Lingtong a été ajoutée à la liste du patrimoine mondial. 





Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 


Je tiens à préciser que ne suis pas archéologue ni spécialiste de la statuaire 


chinoise ancienne ; je n’ai pas eu un accès privilégié aux statues ni n’ai pu 


me livrer a des tests physico-chimiques en laboratoire. Mon jugement 
repose sur des critéres d’ordre purement stylistique et esthétique. Lorsqu’on 
considère l’évolution de la facture des terres cuites funéraires — dont de très 
nombreux spécimens sont parvenus jusqu’à nous — il apparaît que les 
statues des guerriers tranchent sur tout ce qui a précédé et sur tout ce qui a 
suivi : elles se distinguent par leur gigantisme, leur réalisme ainsi que par 
l’expressivité de la gestuelle et des mimiques. Les statuettes funéraires, des 
Royaumes combattants (V°-IIT avant J.-C.) aux Tang (VII'-IX" siècles de 
notre ère), se signalent par une taille réduite, la stylisation, le hiératisme et 
une sobriété de facture. Les minggi —c’est ainsi qu’on appelle les objets 
façonnés exprès pour accompagner les morts dans l’au-delà — sont des 
représentations stylisées et épurées des objets ; ils ne doivent en aucun cas 
fournir une copie ressemblante de la réalité —car ce serait alors confondre 
les morts et les vivants. On pourrait arguer que le Grand Empereur, qui 
innove sur le plan politique, supprimant le système féodal des fiefs et 
instaurant le premier gouvernement centralisé et bureaucratique, a cherché à 
rompre avec la tradition sur le plan artistique comme il avait rompu sur le 


plan politique et idéologique. 





Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 
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Statue de l'empereur Qin Shi Huangdi (copie) 


exemplaire disponible sur China Trade Online 


prix négociable 


Mais en réalité toutes les études montrent que si elle était novatrice en ce qui 
concernait les institutions politiques, la dynastie des Qin était conservatrice 
dans les autres domaines et particuliérement en art. Par ailleurs, le régne 
autocratique de Qin Shihuangdi a été bref — durant de longues années il a 
été sous la tutelle de l’impératrice douairiére et du premier ministre Lu 
Buwei, or un mobilier funéraire se prépare longtemps å l’avance, et la 
formation d’artisans, d’artistes et de techniciens 4 un nouveau style ne se 
fait pas instantanément. Il parait pour le moins curieux que tout ceci se soit 
réalisé en si peu de temps. En outre, les statues présentent tant par la facture, 


le monumentalisme, le réalisme et l’expressivité des affinités évidentes avec 


les productions du réalisme socialiste, et si l’on ajoute à toutes ces 
bizarreries le fait que, après la mise à sac et l’incendie de la capitale des Qin 
par les armées rebelles, il ne devait plus rien rester des réalisations 
architecturales de l’empereur honni, on est en droit de s’interroger sur 
l’authenticité de ces statues extraites de terre parfaitement intactes et brillant 
comme des sous neufs. Or il est tout de méme étonnant que pas un expert, 
pas un spécialiste de la période n’ait émis des doutes ou méme se soit posé 


des questions. Non l’assentiment a été unanime. 





Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 


En dehors de l’argument d’autorité selon lequel l’unanimité des spécialistes 
à considérer les soldats d’argile comme authentiques est la preuve 
irréfutable de leur authenticité, les rares collègues archéologues avec qui j’ai 
pu discuter de cette question recourent à deux types d’arguments. Le 
premier est d’ordre technique. Il concerne la difficulté de faire exécuter par 
des armées d’ouvriers contemporains les statues funéraires sans qu’il y ait 
eu des fuites ; a-t-on fait disparaître les exécutants ? et de quelle manière ? 
La seconde objection est d’ordre politique. Elle renvoie aux motifs 


idéologiques et stratégiques de la falsification. 





Ronald et Nancy Reagan au Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi (1984) 


La premiére objection ne tient pas. Il n’y a rien de plus simple que de faire 
exécuter dans des ateliers d’état des statues de terre cuite de grand format en 
les faisant passer pour une activité de copie, comme cela se pratique dans 
tous les musées et sur les sites archéologiques de la planéte. A cette 
différence près, qu’ici il ne s’agit pas de fabrication de copies mais de faux 
originaux. Au demeurant, étant donné la nature du régime, il n’y avait 
aucune difficulté — et il n’y en a encore maintenant aucune — pour les 


autorités de Pékin a faire disparaitre quelques milliers d’ouvriers et de 


techniciens. Quant aux promoteurs du projet, ils ont tout intérét å garder le 


secret. 





Statues de soldats chinois, Jianchuan Museum 


Quant à la seconde objection, celle concernant l’absurdité et la vanité de 
l’entreprise, il faut se replonger dans le contexte idéologique de l’époque. 
Le culte de la personnalité était a son paroxysme. Tous les moyens étaient 
bons pour exalter la figure du grand Timonier et comme Mao Zedong 
tendait å s’identifier de plus en plus avec la figure du Premier Empereur, 
découvrir autour de son tombeau une grandiose armée de géants de terre 
cuite, c’était comme entonner un hymne à sa gloire et exalter sa grandeur 
par figure historique interposée. Il se peut aussi que cette « découverte » 
répondit å des impératifs stratégiques dans un rapport de forces. C’ était une 
réponse à la découverte archéologique de Mawangdui. En 1972, au Hunan, à 
Mawangdui avaient été exhumée d’une tombe royale datant du début des 
Han, en plus d’un linceul en plaques de jade attachées ensemble par des fils 
d’or, et d’autres objets d’un raffinement inouï, une foule de manuscrits sur 


soie. Parmi ceux-ci figuraient des textes syncrétiques réalisant la synthèse 


entre l’école des doctrinaires légistes, le taoisme et certains aspects de la 
doctrine confucianiste. Or dans la Chine maoiste les luttes politiques se 
travestissant sous le masque de figures historiques, les adversaires 
dogmatiques y ont vu le signal inquiétant d’une tentative de virage droitier 
de la part de l’aile pragmatique de la bureaucratie dont Zhou Enlai était le 
chef de file. La formidable découverte des guerriers du tombeau de 
l’unificateur despotique de la Chine, en braquant les projecteurs sur ses 
prodigieuses réalisations technico-artistiques, permettait de rappeler la 
prééminence du centre directeur, de souligner la nécessité d’un 
renforcement de la dictature du prolétariat et manifestait une volonté de 


reprise en main idéologique. 


Il va de soi qu’aujourd’hui il ne reste plus rien de ces préoccupations 
premières ; telle est l’ironie de l’histoire. Le tombeau est là pour affirmer la 
puissance de la Chine à travers sa grandeur patrimoniale. Le passé 
immémorial et glorieux dont l’armée de terre cuite fournit le témoignage est 
comme une traite tirée sur l’avenir. Elle atteste le bien fondée de la 
prétention chinoise à l’hégémonie mondiale. Et bien entendu, avec la folie 
mercantile qui s’est emparée de la société chinoise, l’armée de terre cuite est 
devenue une source de revenus financiers considérables et fait vivre une 


armée de parasites de toutes sortes. 


Au reste, le propos de l’essai n’était pas de s’appesantir sur les mobiles de la 
bureaucratie maoiste quand fut conçu le projet extravagant de garnir le 
mausolée du double historique du grand Timonier des cohortes de terre 
cuite, mais de se pencher sur le phénomène de l’admiration des masses 
contemporaines pour la laideur, et l’impossibilité pour le monde moderne à 


faire le partage entre la réalité et sa contrefaçon. 





Statue de Mao Zedong, mausolée de Mao Zedong 





Statue de cire de Mao Zedong 


10 


eos, i 





La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen 
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| will nowllead\you past the Great Wall. 





La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen 
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La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen 
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Statue de Mao Zedong jeune (2009) à Juzizhou, Changsha 
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Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord 
écrit : "Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en 1967 
que «dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux». 
Les années passées depuis lors ont montré les progrès de ce principe dans 
chaque domaine particulier, sans exception." Puis il poursuit : "Le point 
culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois 
des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur, 
que tant d’hommes d’État en voyage ont été conviés à admirer in situ. 
Cela prouve donc, puisque Von a pu se moquer d’eux si cruellement, 
qu'aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul 
individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou hors de Chine." 

La fausse armée du Grand Empereur (qui est considéré par ailleurs 
comme le père de la Grande Muraille, qui elle, est bien réelle) incarne-t- 


elle un moment symbolique de cette société du spectacle ? 


L’incise « qui elle est bien réelle » est inexacte. La Grande muraille actuelle 
n’a rien à voir avec celle édifiée au temps du Premier empereur. Au 
demeurant Qin Shi Huangdi n’a pas édifié grand-chose ; il s’est borné à 
abattre les fortifications des anciennes principautés conquises et à compléter 
les fortifications extérieures pour en faire une ligne de défense continue 
contre les incursions nomades. Sa muraille consistait en un simple mur de 
terre damée, surmonté, à intervalles réguliers, de tours de guet où l’on 
allumait des feux d’alarme afin de prévenir les garnisons d’une éventuelle 
attaque. La muraille faisait office de voie de communication plutôt que de 
rempart. Elle permettait la transmission aisée et rapide d’un bout à l’autre 
des confins des ordres et des approvisionnements. La muraille actuelle qui 
adopte un tracé plus méridional que celle du Premier empereur, date des 
Ming. Maintenant, rehaussée, couronnée d’échauguettes, de créneaux et de 
pagodons, recouverte d’un parement de pierres de taille afin de se conformer 
aux canons esthétiques des studios Walt Disney elle n’a plus rien à voir avec 
le long serpent de terre ocre qui dans les temps anciens sinuait a travers la 


steppe. 
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Tête du Vieux Dragon, Muraille de Chine, Mer de Bohai 


Mais pour revenir à votre question, vous citez les Commentaires sur la 
société du spectacle de Guy Debord où il renverse une formule de Hegel. 
L’on pourrait tout aussi bien se référer aux deux sentences symétriques qui 
flanquent l’entrée du Domaine des Illusions et des Mirages dépeint par le 
prologue allégorique du Rêve dans le Pavillon rouge : « Dès lors que l’on 
tient le faux pour le vrai, le vrai å son tour devient faux ; si du néant l’on fait 


l’être, l’être retourne au néant ». 


De fait, nous sommes entrés dans l’ère de l'ersatz. La société industrielle 
marchande a imposé le règne universel de la laideur, si bien que nul ne sait 
plus juger du beau et du laid et l’idée même de valeur artistique n’a 
aujourd’hui plus aucun sens. C’est aussi un monde où la temporalité a été 
bannie. Le passé, quand il subsiste, ne peut exister que sous la forme du 
simili, il est un faux passé reconstruit de façon à en fournir une image 
édulcorée et remaniée, acceptable pour l’homme d’aujourd’hui, même si et 


surtout si cette édulcoration se présente sous les traits du gigantisme. 
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Palazzo Ducale (1340), Venise 
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Si l'on peut rapprocher la mystification des guerriers d'argile du cöté 
d'une critique esthétique ou idéologique, å la Walter Benjamin ou Guy 
Debord, ne faudrait-il pas également penser le statut de la supercherie 
en relation a la pensée chinoise ayant trait a la stratégie, au conflit et a 
la guerre. Sun Tzu dans I'Art de la guerre insiste d'ailleurs souvent sur 


la nécessité du mensonge, de la ruse, du subterfuge et de la simulation ? 


Je ne sais pas s’il serait vraiment pertinent de tirer de l’expérience 
stratégique d’un Sun Tzu des lois générales valables pour la civilisation 
chinoise dans son ensemble. L’empire du Milieu, considéré par d’aucuns 
comme l’empire des Signes serait-il avant tout l’empire du Faux ? Les 
Confucéens étaient farouchement hostiles à la conception de la guerre d’un 
Sun Tzu et de l’école des stratèges. Pour eux, les guerres se gagnent grâce à 
la Vertu. Le prince véritablement sage soumet les peuples par l’exemple 
qu’il donne de la charité et de la justice. Le rite est plus puissant que la force 
des armes et influence civilisatrice subjugue les peuples étrangers ou 
ennemis sans coup férir. Il ne saurait donc être question de recourir au 
mensonge, même dans les activites guerriéres. Et puis, l’Occident est tout 
autant le royaume des mirages et de l’illusion. Feuerbach pense au monde 
chrétien, et particulièrement au christianisme de l’Occident tardif, quand il 
dit dans sa préface à L’Essence du christianisme : « Et sans doute notre 
temps .... préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à 
la réalité, l’apparence a l’être ... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que 
Villusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à 
ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le 
comble de l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » Le recours au 
faux a une longue histoire en Occident. Il a ses lettres de noblesse, si je puis 
m’exprimer ainsi, depuis bien avant le Moyen-âge. Et si l’on écrivait une 
Histoire de la Falsification, comme Borges a pu écrire une Histoire de 


l’Infamie, le monde chrétien y figurerait en bonne place. 
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Saint Luc peignant la Vierge de Guercino (1563) 


Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City 


La Donation de Constantin, décret soi-disant rédigé par Constantin par 
lequel il léguait un tiers de son empire å l’Église pour remercier le pape 
Sylvestre de l’avoir guéri de la lèpre, est un faux composé au VIII siècle 
pour donner un semblant de justification légale aux prétentions papales au 


pouvoir temporel. Les Protocoles des sages de Sion, prétendu manifeste 
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d’une organisation secréte composée d’anarchistes et de banquiers juifs pour 
s’emparer de tous les leviers du pouvoir, se sont avérés étre quant å eux un 
libelle fabriqué, vers la fin du XIX" siècle, par les services secrets tsaristes 
afin de discréditer les chefs révolutionnaires et détourner le mécontentement 
populaire sur les juifs. Et dans ce dernier cas les faussaires ne s’étaient 
même pas donné beaucoup de peine pour que la supercherie ait l’apparence 
du vrai; le document avait été compilé a partir de bribes de citations des 
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, pamphlet de Maurice 
Joly contre Napoléon III ! Mais il faut dire a leur décharge qu’un minimum 
de vraisemblance était à peine nécessaire : les peuples d’Europe, travaillés 
par un antisémitisme viscéral, ne demandaient qu’à croire à un complot juif. 
Et enfin qu'est-ce que l'affaire Dreyfus sinon une accumulation de 
falsifications, de mensonges et de contrefaçons émanant des plus hautes 


instances de l’armée française ? 











L'Affaire Dreyfus, film de José Ferrer (1957) 


Certes dès les premières pages, Sun Tzu affirme que « la guerre repose sur 
le mensonge. ». Mais la formule doit être replacée dans le contexte de la 


philosophie chinoise et plus spécifiquement de son ontologie, plutôt que d’y 


20 


voir le signe d’un statut particulier de la supercherie propre a la civilisation 
chinoise. Je crois que pour comprendre de quoi il retourne le mieux est de 


éme 


partir du 7 ~ stratagème des 36 stratagèmes intitulé : « Créer de l’être å 
partir du rien». La formule est glosée de la facon suivante par le 
compilateur anonyme: « Un mensonge n’est jamais tout a fait un mensonge, 
car tout mensonge vise à créer une réalité å la façon du jeune yin qui devenu 
vieux yin mute en vieux yang.» Je n’entrerai pas dans le détail des 
implications hexagrammatiques de la sentence, je me contenterai de fournir 
l’explication de cette profération obscure fournie par un sous commentaire ; 
il est suffisamment éclairant : « Le mensonge ne consiste en rien d’autre 
qu’à faire passer le non-étre pour l’être. Mais un mensonge ne peut durer 
trop longtemps sans être percé å jour. Aussi le non-étre ne saurait rester 
éternellement lui-même. Il faut qu’il accouche de l’être ; ainsi fera-t-on 
naître la réalité de l’illusion, surgir le plein du vide. Le rien ne peut venir à 
bout de lennemi, il faut qu’il sécrète un minimum d’être pour en avoir 
raison. » Pour comprendre ces développements, il faut savoir que, 
contrairement à la philosophie grecque dont nous sommes tributaires, la 
philosophie chinoise donne la prééminence au non-être sur l’être. C’est le 
néant qui, en tant qu’inconditionné, est pourvu de la puissance créatrice, 
aussi le yin assimilé 1c1 à une absence d’être, à la vacuité, est doué d’un 
souverain pouvoir d’engendrement. L'identification de la guerre à la duperie 
a des conséquences importantes sur le plan philosophique. En tant que lieu 
privilégié du mensonge, la guerre se situe nécessairement sur le plan du 
non-être. La ruse répond, dans la sphère de l’action, au sophisme dans le 
domaine du discours. Et, pour peu que l’on suive Platon dans ses analyses, 
le propre du sophiste étant de se mouvoir dans le non-être, le général sera un 
maître des illusions, un manipulateur d’apparences ; il est lui aussi un 
spécialiste des arts du vide. L’art de la stratégie se limite donc à ne pas se 
manifester afin de contraindre l’ennemi à trahir ses dispositifs. Sitôt qu’une 
des parties sort de l’invisible pour faire intrusion dans la sphère du visible, 


elle donne prise. Toutes les manœuvres militaires concourent à ce seul 
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effet : percer à jour la véritable situation de l’adversaire, le dépouiller de ses 


voiles de mensonges, le faire apparaître dans sa vérité nue. 





Leurre militaire : faux hélicoptére gonflable Bell OH-58 Kiowa 


Le véritable stratége est celui qui, soustrait du monde des formes, se fait le 
maitre des réalités sensibles. Nous sommes donc dans un univers conceptuel 
légèrement différent de celui du faux ou de l’ersatz ; même s’il s’agit de 
faire passer le vrai pour le faux et le faux pour le vrai, la différence entre le 
vrai et le faux reste fondamentale, car l’art stratégique consiste précisément 
à être capable de faire la part entre le réel et ses fausses représentations. 
Tout au contraire, la falsification ne vise à rien d’autre qu’à effacer la 
distinction entre les deux, la représentation se substitue au réel, elle devient 
la seule réalité qui disparaît derrière son reflet. Dans le monde de l’image et 
du faux-semblant toute réalité ne peut être vécue que sous forme d’image. 
L’Invention de Morel de Bioy Casares, en fournit l’une des illustrations 
allégoriques les plus parfaites ; mais on pourrait soutenir que déjà Les 
Liaisons Dangereuses de Choderlos de Laclos, roman de mæurs dont le 
sujet réel est la naissance de la vulgarité bourgeoise, laquelle s’annonce å 


travers le fétichisme de la représentation, ne se donne pour une réflexion sur 


le paradoxe du Menteur, comme le prétend Pierre Bayard, que parce qu’en 
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réalité il traite du Spectacle, c’est à dire de l’impossibilité de vivre 
intensément les choses qu’à travers le regard d’autrui intériorisé par le soi. 


Chez Laclos, déjå le reflet (sous la double forme du voyeurisme et du 


narcissisme) est en train supplanter la réalité. 
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photomontage de Alessandro Mercuri 





"Le défunt empereur fut enterré dans le vaste tombeau sillonné d'étoiles 
et parcourus de fleuve de mercure scintillants", écrivez-vous. La 
description historico-littéraire et néanmoins légendaire du mausolée est 
tout aussi artificielle que ne le sont en réalité les fausses statues d'argile. 
La philosophie chinoise n'instaure-t-elle pas justement un autre niveau 
de réalité, un autre rapport entre le mythe, la pensée et l'histoire ? Ne 
pourrait-on pas imaginer la supercherie comme tout droit sortie d'un 


conte du Tchouang-tseu ? 
Vous dites d’un conte du Tchouang-tseu, mais ne pourrait-on pas dire tout 


aussi bien d’une nouvelle de Borges ? Un thème qui traverse tous ses écrits 


et qu’il module de différentes façons est celui de la représentation plus réelle 
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que le réel ou qui, par son statut de représentation — c’est a dire d’image 
fidèle de la réalité — annule le réel ou tout au moins fait douter de sa réalité. 
Borges est véritablement hanté par cette question. Cela transparait dans ses 
poèmes sur les miroirs et surtout dans ses nouvelles métaphysiques. Toutes 
tournent autour de la représentation et du reflet. Tantôt le simulacre se fait 
microcosme, et l’univers, dans toute sa richesse et sa complexité, se résorbe 
dans un mot voire une lettre unique, tantôt au contraire la représentation se 
dilate monstrueusement au point de coincider avec le monde. En ce sens 
Borges rejoint effectivement certaines des préoccupations du philosophe 
chinois Tchouang-tseu. Cela est particulièrement frappant dans les « Ruines 
Circulaires », un conte fantastique qui raconte l'histoire d'un chiromancien 
qui essaie de donner réalité a un rêve et découvre après avoir exécuté son 
projet, que lui-même est le rêve d'un autre. Il est probable que Borges a 
emprunté la trame du rêve circulaire à l’anecdote de Tchouang-tseu qui, 
s'éveillant d'un rêve ou il était papillon, ne sait plus s'il est un philosophe 


révant qu'il était un papillon ou le rêve d'un papillon se croyant philosophe. 





The Dark Mirror (1946), film de Robert Siodmak 
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Le renversement accompli par le réve n'est pas sans rappeler celui opéré par 
le miroir qui n’en est peut-étre que la concrétion sensible ; tous deux 
fournissent le préalable a toute interrogation sur la réalité du réel. Tchouang- 
tseu recourt a la parabole du réve du papillon pour saper nos tranquilles 
certitudes concernant l’existence de la réalité. L’apologue du rêve du 
papillon de Tchouang-tseu était parfaitement connu de Borges : dans 
« Nouvelle réfutation du temps » il s’en sert pour illustrer les implications 
ultimes de la théorie idéaliste, qui en mettant en cause la permanence du 


moi, aboutissent a la négation du temps et de l'espace. 


Je me suis donc servi des notations consignées dans les chroniques 
historiques, qui fournissent une description imaginaire de l’intérieur du 
tombeau — lequel était sans doute lui-même une reproduction symbolique 
et réduite du cosmos —, pour conférer à cette histoire triviale une portée 
allégorique. Mon essai joue donc sur les doubles représentations du 
simulacre, chinoises et mythiques d’une part et littéraires et borgésiennes 
d’autre part. Cet aspect est d’ailleurs repris et développé dans le second 
essai du recueil « Les petits mondes du dictateur » entièrement dévolu à la 
question du rapport entre l’exercice de la domination absolue et la maîtrise 


des représentations symboliques du réel. 
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Fausses statues d'argile du Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi, 


Musée d'ethnologie de Hamburg (2007) 


Cette affaire pose également la question stratégique et économique du 
faux dans la Chine contemporaine. Ainsi en 2011, c'est tout un Salon de 
marque monégasque qui a été contrefait å Shanghai. Encore plus 
étonnant, en 2007, en Allemagne, le Musée d'ethnologie de Hambourg a 


då fermer ses portes et suspendre une exposition présentant certains 
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exemplaires des fameux guerriers d'argile. Aprés examen, il s'est avéré 
que ces statues étaient des faux. Les autorités chinoises ont par ailleurs 
confirmé la supercherie et affirmé que l'exposition allemande n'avait 
pas bénéficié de leur autorisation. Dans un monde dominé par des 
marques et des produits de consommation matérielle, spirituelle ou 


culturelle, le faux ne serait-il pas ontologiquement inséparable du vrai ? 


J’ai le sentiment, en effet, que les contrefaçons chinoises ne sont que le 
revers de la médaille de l’industrie du luxe. C’est parce qu’il existe des 
marques attestant la qualité « haut de gamme » d’un produit pour un public 
de parvenus, qu’il existe aussi une industrie visant à offrir å bas coût des 
imitations de ces marchandises qui ne se distinguent de la camelote courante 
que par le sigle, ou un vague design. Le véritable luxe ne saurait être 
contrefait. Il suffit de lire les romans de Balzac ou de Proust pour s’en 
convaincre. Les toilettes de la marquise d’Espart ou bien celles d’Odette 
Swann et plus encore celles de la duchesse de Guermantes sont des œuvres 
d’art qui n’ont nul besoin d’une griffe pour se signaler à l’attention des 
esthètes. Mais en revanche, elles passent inaperçues auprès de la foule 
quand elles ne sont pas trouvées choquantes ou ridicules. Si bien 
qu’effectivement on peut affirmer que dans le monde des marques, un 
monde ou le signe se substitue a la chose, le faux est indissociable du vrai, 
tout bonnement parce que le vrai a cessé d’être. Quant å l’incident que vous 
rapportez concernant l’exposition du musée de Hambourg cela est d’autant 
plus cocasse que les faux incriminés ne sont pas plus faux que les statues 
authentiques qui n’existent pas, puisque, ainsi que nous en avons débattu 
plus haut, les guerriers, fantassins ou cavaliers, sont des fabrications de 


l’époque maoiste. 
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L'astronaute Jim Lovell s'entrainant pour la mission Apollo 13 (1970) 


Il semblerait que plus le mensonge est énorme, plus il en devient 
crédible. La supercherie ouvrirait également une porte sur l'univers de 
la fiction et du complot. La mystification n'est pas seulement l'un des 
thèmes majeurs de la littérature (de Gogol à Cervantès, de Sterne à 
Musil). Au XIXème, l'archéologue Heinrich Schliemann s'est inspiré de 
l'œuvre d'Homère pour transformer le mythe en histoire et découvrir 
les sites turcs et grecs de Troie et Mycènes. Inversement, à propos de 
l'atterrissage de l'homme sur la Lune, un sondage Gallup (1999) révèle 
que seulement 89 % d’Américains croient en la réalité de l’alunissage, 6 
% étant persuadés du contraire et 5 % hésitant, encore entre la 
croyance et incrédulité. De la réalisation radiophonique La Guerre des 


Mondes (1939) au film documentaire et fiction F for Fake (1973), en 
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passant par son adaptation de Don Quichotte (1959), Orson Welles n'a 
eu de cesse de mettre en scène le mensonge et l'illusion comme moteurs 
même de l'activité des hommes. Y aurait-il selon vous une place pour 


élaborer une métaphysique ou poétique de la mystification ? 


Sans doute. Nous en avons deja examine plusieurs exemples : les statues de 
terre cuite, les Protocoles des sages de Sion, Vaffaire Dreyfus et on pourrait 
y ajouter l’incendie du Reichstag. Mais peut-être faut-il prendre les choses 
de plus haut. Dans les sociétés totalitaires comme la nôtre ou comme la 
Chine ancienne, qui en présente la préfiguration archaique, le Pouvoir se 
diffuse a travers l’ensemble du tissu social, et aboutit à ce que Marx a 
appelé la socialisation totale de la société en mettant chacun dans la 
dépendance de l’autre. Contrôlant chaque organe du corps social, l’État est 
maître de toutes ses manifestations, même celles qui semblent les plus 
spontanées. Dans un tel système, tout fait partie de l’État, même 
l’opposition et la dissidence ; le terrorisme, loin d’être la manifestation 
d’une quelconque extériorité, est son émanation la plus pure : non seulement 
les groupuscules censés menacer l’ordre n’échappent aucunement å sa 
vigilance, mais ils servent de justification aux mesures répressives qu’il 
édicte, ainsi que le montrent d’ailleurs certains développements de 


l’actualité récente. 


Giorgio Agamben, dans son Homo Sacer, croit pouvoir rapprocher le 
concept d’exception souveraine qu’il dégage de la théorie de l’État élaborée 
par Carl Schmitt de la notion d’événement d’Alain Badiou. Celui-ci, 
appliquant les catégories d’appartenance et d’inclusion de la théorie des 
ensembles à la politique, définit l’événement comme un élément dont 
l’appartenance à la situation apparaît, du point de vue de la situation, 
indécidable et est donc tenu par l’État comme une excroissance -- c’est à 
dire une anomalie. Ainsi l'exception exprimerait l’impossibilité pour un 
système de faire coincider l’inclusion avec l’appartenance et de réduire a 


l’unité toutes les parties. Mais en réalité, il n’en va nullement ainsi dans les 
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grandes structures étatiques. Celles-ci savent réduire toutes les parties a 
l’unité en fabriquant elles-mêmes des événements de toutes pièces. Elles ne 
sont prises au dépourvu que pour désarçonner un adversaire lui-méme 
désemparé par l’imprévisibilité du cours des choses. L’État ne feint de se 
laisser surprendre par l’exception que pour reprendre en main la situation, 
car c’est lui qui décide, en dernier ressort, de l’État d’exception. Le Pouvoir 
suscite les troubles qui nécessitent le recours à des mesures d’urgence, afin 
de rester maitre du jeu : c’est la le meilleur moyen de restaurer l’ordre dans 
la société et d’assurer sa prise sur les individus, en édictant les mesures 
coercitives requises par la gravité du moment. De telles tactiques, énoncées 
de la façon la plus claire par Han Fei, le théoricien du pouvoir absolutiste et 
centralisé chinois du III” siècle av. J.-C., ont été tout au long de l’histoire, 


aussi bien en Chine qu’en Occident, appliquées par les Princes et les Etats. 





La plupart des complots contre la sûreté de l’État cachent le plus souvent un 
autre complot fomenté par l’État lui-même contre la sûreté des citoyens et la 
liberté des individus. Ces questions sont abordées au demeurant dans l’essai 
intitulé « La Chine est un cheval et l’univers une idée » qui donne son titre 
au recueil, puisque j’y traite, a travers l’exemple privilégié de L'Homme 
sans qualités de Robert Musil, de l’importance de la distorsion des mots et 
des choses — du mensonge, pour appeler les choses par leur nom — dans 
l’élaboration des systèmes totalitaires. Et mon roman le Coup du Hibou 
raconte un complot aux dimensions mondiales dont les implications 
prennent leurs racines dans la nuit des temps, en s’inspirant du célèbre 


roman d’espionnage métaphysique de Chesterton Un nommé Jeudi. 
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Mais, je vous l’accorde, le mot mensonge est un terme ambigu : si Ciliga a 
intitulé son expérience des camps staliniens « Voyage au pays du mensonge 
déconcertant », Hésiode parle de « beau mensonge » a propos de Pandora, le 
piège dépéché par Zeus å Epiméthée sous les traits séduisants de la Femme. 
Il est vrai toutefois que ce mensonge est le produit d’un conflit de ruses et 
de duperies entre le titan et l’occupant de l’Olympe. Dans la mesure ou 
Prométhée est une représentation exemplaire de I Homme en ce qu’il a de 
divin et de mortel, il semblerait que pour les Grecs, le mensonge soit 
consubstantiel a l’humanité. De fait, sans l'illusion, qui est fille de 
l’imagination créatrice, il ne saurait y avoir ni art ni science, ni littérature. Et 
l’on pourrait fort bien å la façon de Gorgias se livrer å un éloge du 
mensonge. Toute la beauté du Tchouang-tseu tient en effet a ses mythes, ses 
fables et ses fantasmagories qui, par leur irréalité même, nous obligent à 


nous interroger sur l’irréalité du réel et sur la réalité de l’irréel. 





Défilé militaire, célébration du 60ème anniversaire 


de la fondation de la République populaire de Chine, Pékin, 2009 
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